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J’avais fait la connaissance de George Onslow dans le courant de 
l’année 1831. Grâce à la conformité de nos sentiments, de quelques-unes 
de nos affections même, je ne tardai pas à trouver en lui un ami. Onslow 
n’avait pas un de ces caractères qui se font longtemps étudier. Bientôt, à 
mon respect pour son talent vint se joindre un sincère attachement pour sa 
personne. J’en avertis ici d’abord, et parce que j’aurai à le louer, et parce 
que j’aurai à le contredire. 
 
Lors donc que, sur son invitation plusieurs fois réitérée, je me 
rendais à son château de Chalandrat, situé près de Clerment-Ferrand, je 
me promettais une jouissance double. Je sentais qu’en moi l’âme, le cœur, 
l’esprit, l’imagination allaient monter au même niveau. Je faisais route 
avec un  jeune négociant de cette ville, voyageur accommodant, de bonne 
composition de causeur confiant. Il était tout fier de pouvoir se dire le 
compatriote de M. le comte de Montlosier, qui lui avait été jadis 
recommandé par le Constitutionnel, et de M. l’abbé de Pradt, dont il avait 
lu les articles dans le Courrier français. 
 
— Mais Clermont possède, lui dis-je, d’autres hommes non moins 
recommandables par leurs talents, des artistes qui jouissent d’une haute 
célébrité. 
 
Mon compagnon jeta sur moi un regard de surprise. 
 
— Vous avez, poursuivis-je, M. Onslow... 
 
— Nous avons, en effet, les messieurs Onslow, dit-il; ils sont 
plusieurs frères, et ce sont des particuliers fort riches. 
 
— Il y a parmi eux un grand musicien, George. 
 
— Oui, reprit-il, j’ai entendu dire qu’un de ces messieurs jouait de 
la basse. 
 
— C’est précisément celui dont je parle, continuai-je. C’est un de 
nos compositeurs en renom. 
 
— C’est possible, ajouta mon voyageur d’un ton indifférent. Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il est affligé de 40 ou 50,000 livres de rentes, et 
je voudrais bien prendre part à son affliction! Il a un des plus beaux 
châteaux de l’Auvergne, les plus superbes chevaux de Clermont... C’est un 
homme heureux! 
 
Et voilà, pensais-je, ce que c’est que le talent, ce que c’est que la 
réputation! Un artiste écrira des quatuors, des quintettes qui seront joués 
dans toute l’Europe musicale, et ses compatriotes, ses voisins seront 
précisément ceux dont il sera le plus ignoré. Ils ne verront en lui qu’un 
homme comme un autre, un bourgeois riche ou pauvre, un particulier! Sa 
réputation s’arrêtera à l’enceinte de la ville, du village, du hameau qui l’a 
vu naître! 
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De Clermont, je me rendis à Chalandrat par la route d’Issoire. 
Chalandrat est une vaste et belle maison dans le goût moderne; elle était 
bâtie depuis peu lorsque M. Édouard Onslow, père du compositeur, en fit 
l’acquisition. Sa situation est, sans contredit, la plus belle de cette partie de 
la Limagne qui s’étend depuis Issoire jusqu’à Clermont. Du rez-de-
chaussée, on domine une magnifique vallée, bornée à l’horizon par les 
Monts-d’Or, le Puy-de-Dôme et par ces coteaux qui prolongent la chaîne 
de ces montagnes au pied desquelles la ville de Clermont est assise. Une 
foule de maisons de plaisance, de villages, de hameaux s’éparpillent sur ce 
vaste panorama, les uns perchés au sommet de ces mille mamelons qui se 
jouent dans la perspective, d’autre qui se glissent à travers les sinuosités 
des collines. Il y en a sur tous les points, à toutes les hauteurs de ce 
paysage, inégal et varié dans ses détails, immense, imposant dans son 
ensemble. L’Allier a creusé son lit dans la plaine, où il trace une courbe 
majestueuse comme un brillant arc-en-ciel dans les prairies. Là-bas, c’est 
une grande fabrique, dont les longues murailles blanches baignent dans la 
rivière, d’où partent en lignes régulières les rangées d’arbres qui enclosent 
ce frais asile de l’industrie. Je n’ai jamais vu un site plus beau, un point de 
vue plus complet, si ce n’est peut-être dans le // 114 // voisinage de la mer. 
Mais ici la vue est toujours si satisfaite qu’on ne songe pas même à la mer, 
ou du moins qu’on ne la regrette qu’après coup et par réflexion. Villes, 
villages, châteaux, ruines, montagnes, fleuve, forêts, prairies, routes, tous 
ces accidents se croisent en jeux mobiles dans l’immobile horizon, et 
présentent, à chaque heure de la journée, des nuances particulières, 
suivant le degré de la lumière et l’élévation du soleil. 
 
Et maintenant, enfermons-nous avec George Onslow dans sa belle 
solitude; parcourons ces parterres, ces jardins, ces terrasses qui 
s’échappent en amphithéâtre au bas de la large façade du château; cette 
grande pelouse qui se déploie au-dessous des espaliers, et qui va atteindre 
les murs du village voisin; ce parc, ces bois coupés par de capricieuses 
allées, par de folâtres ruisseaux, et qui servent de ceinture à la maison et 
aux jardins; ces lisières pareilles à des rubans de verdure, qui enveloppent 
dans leurs plis et replis les collines et les vallées. Traversons cette 
pépinière, cette jeune forêt d’arbres nains, que la main d’Onslow a plantés 
elle-même; allons nous asseoir un instant dans ce petit kiosque, où 
l’oreille, au milieu de cette rotonde sonore, croit saisir à travers le 
murmure des arbres quelques vibrations des quatuors et des quintettes 
qu’Onslow et ses amis y sont venus exécuter, et où l’imagination du 
compositeur, exaltée par ses propres souvenirs, recueille journellement 
des inspirations qu’il élabore ensuite, et dont il fait ces œuvres qu’il nous 
rapporte chaque année, pour les mettre en circulation dans le monde 
musical; descendons ensuite au château, et là étudions l’artiste dans 
l’ingénue simplicité de sa vie domestique, dans ses habitudes privées, 
dans les détails familiers du ménage, entremêlant les occupations de 
l’agriculteur et les spéculations de l’intelligence, des combinaisons de 
bien-être de fortune et des rêves de gloire, et jouissant à la fois des réalités 
de l’existence et des espérances de l’immortalité. 
 
C’était par un de ces beaux après-midi d’automne qui vous 
permettent de jouir à la fois de la chaleur tempérée et de la splendeur du 
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soleil. Au bruit de la voiture dans la cour, la porte du château s’ouvrit. Je 
ne connaissais point les autres membres de la famille d’Onslow, et lui était 
à la chasse. Or, Onslow et sa famille attendaient depuis quelques jours un 
ami. Onslow n’était pas éloigné; il se promenait dans le bois, à peu de 
distance de la maison, un calepin d’une main, un crayon de l’autre, et 
mettant en fuite les oiseaux en travaillant à une œuvre de quatuors, son 
fusil, fort inoffensif, passé en bandoulière autour de ses épaules. 
Quelqu’un lui dit qu’un étranger, descendant de voiture, l’attendait au 
château. Il accourt promptement: il paraît, et nous voilà dans les bras l’un 
de l’autre. 
 
— Ah! c’est vous! s’écria-t-il; je pensais voir M. de ***; mais vous 
êtes aussi de mes amis, parbleu! 
 
C’est une assez bonne scène de comédie qu’un artiste dans son 
costume campagnard: veste de chasse, casquette, guêtres de peau, gros 
souliers, et tout cela pour aller flâner paisiblement dans un parc, y tracer 
sur le papier quelques idées musicales, sans songer seulement à armer son 
fusil, puis vous disant avec un grand sérieux: «Je viens de la chasse; mais 
rien! c’est un ennui insupportable! pas une grive! Il n’y a plus de gibier 
comme autrefois! tout est détruit! il y a tant de chasseurs!» 
 
La conversation était animée, rapide, brusque, brisée, décousue, 
comme tout entretien dans lequel deux amis se mettent mutuellement au 
courant de leur propres affaires et de leurs relations nouvelles depuis leur 
dernière séparation. Il me disait de temps en temps, en élevant la voix et 
en me tendant la main: Touchez là! enchanté, ravi de vous voir! mais ne 
parlons pas de musique, monsieur! Vous aurez chez moi bon gîte, bon lit, 
bonne table; mon vin est excellent. Ma maison est la vôtre; mais qu’il ne 
soit pas question de musique entre nous, voyez-vous! il est impossible de 
nous entendre. 
 
Il est bon d’expliquer en deux mots cette bouderie, au sujet d’un art 
passionnément aimé de tous deux. 
 
Quoique très-sincère appréciateur de la plupart des compositions 
d’Onslow, et particulièrement de ses quatuors et de ses quintettes, j’étais 
néanmoins en dissentiment avec lui sur la question de savoir si l’on peut 
juger sainement des œuvres musicales d’une époque en prenant pour base 
unique l’état de la science, à l’époque précédente; si, pour apprécier les 
conceptions d’un homme, il ne fallait pas se placer à son point de départ; 
si pour les arts, comme pour la littérature, il n’existait pas des époques de 
transition auxquelles les règles ordinaires ne sauraient être appliquées; 
enfin si le musicien pouvait être seul compétent dans une question qui 
n’est pas seulement musicale, mais qui se reproduisait dans toutes les 
formes de la pensée humaine. 
 
Cette discussion avait été soulevée par l’exécution récente, au 
Conservatoire, de la symphonie ave chœur de Beethoven, et 
successivement par quelques autres compositions, entre autres le quatuor 
en ut dièse mineur, joué par les frères Borher et les frères Tilmant. Mais 
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l’apparition de ces œuvres n’était, pour moi du moins, qu’une occasion de 
faire à la musique des applications d’une thèse que je regardais comme 
générale. Dans ma pensée, ces ouvrages n’étaient que des points de 
comparaison dans une question universelle, puisqu’elle embrassait, avec 
les arts et la littérature, le système social tout entier. Il m’était impossible 
d’envisager la chose autrement. 
 
Onslow, de son côté, resserrait la thèse dans son art: d’une question 
de philosophie il faisait une question de pure théorie. Chacun de nous 
ayant une manière de voir différente, il en résultait une grande difficulté 
de s’entendre. 
 
On sent bien que ce n’est pas ici le lieu de se livrer à une discussion 
semblable. Il m’a suffi de faire connaître la cause des boutades qu’Onslow 
entremêlait dans notre conversation à Chalandrat. 
 
— Combien est-il déplorable de voir un jeune homme, continuait-il, 
vous, monsieur, donner dans des idées aussi extravagantes!... Les derniers 
quatuors de Beethoven! Des folies, des absurdités, des rêveries d’un génie 
malade, où il n’y a pas deux notes, deux notes qui ne hurlent de se trouver 
ensemble! Un bruit assourdissant qui déchire l’oreille, qui ne dit rien à 
l’esprit. Tenez, monsieur, je les ai, ces œuvres, je les ai étudiées: eh bien! je 
soutiens que cela est détestable. Oui, je brúlerais tout ce que j’ai déjà 
composé, si je croyais faire un jour quelque chose qui ressemblât à ce 
charivari. 
 
Il garda quelque temps le silence, et parut plongé dans une tristesse 
morne. Il reprit, un moment après: 
 
— Je travaille maintenant à une œuvre de quatuors. C’est, je crois, 
ce que j’ai composé de mieux... Eh bien! monsieur, je ne vous en ferai pas 
entendre une note. Puisque vous admirez le quatuor en ut dièse mineur, la 
symphonie avec chœur, il est impossible que vous puissiez goûter ce que 
je fais. Je dit plus: il est impossible que vous puissiez apprécier les œuvres 
vraiment admirables de Beethoven, ses six premiers quatuors, le grand 
septuor en mi bémol, les symphonies en ré majeur, en ut mineur, en si bémol. 
Allez, monsieur, je sais ce que c’est que la musique, moi; on ne m’abuse 
pas avec des mots, avec de la métaphysique. J’analyse, je me rends 
compte, à l’aide de la science. La théorie est ma règle, et quand je loue et 
quand je blâme, je motive mon opinion. — Encore une fois, monsieur, ne 
parlons plus de musique. 
 
La conversation, ou plutôt le monologue alla quelque temps sur ce 
train. Tout à coup Onslow quitta sa chaise: «J’ai là un assez bon piano, dit-
il.» C’était un piano à queue, de fabrique anglaise; il sortait des ateliers de 
Broadvood [Broadwood]. Il l’ouvrit, s’assit, préluda un instant; ensuite, 
frappant avec force sur l’instrument et d’un air de dépit. 
 
— Nous ne pourrons jamais nous entendre, s’écria-t-il, c’est inutile! 
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Il avait l’air d’un homme qui éprouve une forte tentation, et qui se 
promet de la vaincre, au moment où il succombe. 
 
Je le priai de jouer. Il préluda encore, puis se livra à son inspiration. 
C’était large, grandiose; son imagination commençait à s’échauffer. A 
chaque phrase, ses yeux se collaient sur les miens. Quand il eut fini: 
 
— Avouez, lui dis-je, que vous êtes content de vous? 
 
— Oui, répondit-il, il y a bien des années que je n’avais impro- // 
115 // -visé [improvisé] de cette manière. Mais tout cela est décousu, 
diffus, désordonné, et puis cela est long... Ah! j’ai fait l’autre jour un adagio 
religioso!... commencé le matin, achevé le soir, d’un trait de plume, pour 
ainsi dire! Voyez plutôt la partition! J’ai marqué la date au commencement 
et à la fin. Si, dans ma vie, j’ai fait quelque chose de beau, c’est cet adagio. 
Mais comment vous jouer cela? Je suis sûr que vous le trouverez mauvais. 
 
Et il répétait les mêmes signes d’impatience en laissant ses mains 
courir négligemment sur le clavier. Je pris la partition et la plaçais sur le 
pupitre. Cet adagio faisait partie de l’œuvre de quatuors à laquelle il 
travaillait. Après un peu d’hésitation, il se rendit à mes instances, et le joua 
jusqu’au bout; je trouvai le morceau très-beau et le lui fis recommencer. 
 
Dès ce moment, je tins mon homme. J’en était súr d’avance. Il se 
rendit aveuglément à toutes mes volontés. Sans qu’il s’en aperçút, j’ouvris 
la partition à la première page. 
 
— Ah! écoutez ce morceau! s’écria-t-il. 
 
Allegro, andante, scherzo, allegro vivace, toute l’œuvre y passa. 
L’artiste haletait. Il est vrai que, tout habile qu’il était, il ne pouvait faire 
entendre distinctement ni mettre en relief les quatre parties concertantes; 
mais je suppléais à l’ouïe par la lecture. De temps en temps, je me 
chargeais de rendre un dessin de violoncelle dans le grave, tandis que ses 
deux mains étaient occupées à débrouiller le travail de l’alto et des deux 
violons. Nous jouions ainsi à trois mains. 
 
Tout à coup, après une séance de trois heures, quand il eut tout 
recommencé, tout répété: 
 
— Eh bien! m’écriai-je, ne parlons plus de musique, monsieur, 
n’est-ce pas? 
 
Et voilà un feu rire qui nous prend à tous deux. 
 
— Ah! voilà bien l’artiste! continuai-je, fidèle à sa promesse comme 
un buveur à ses serments! 
 
— Eh! répondit-il, que diable voulez-vous? C’est que nous sommes 
tous les deux ivres de musique, ivres de notre art! Seulement, vous, vous 
aimez les vins capiteux, qui grisent, qui troublent le cerveau, qui font 
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déraisonner et donnent le cauchemar. Moi, j’aime les vins francs et 
généreux qui exaltent l’imagination, qui excitent la saillie et la verve, sans 
faire perdre la raison. Chacun a son goût. — Au surplus, n’importe. Vous 
êtes le bienvenu. Je me souviens de vous avoir vu pleurer à l’exécution 
d’un de mes quintettes chez les frères Bohrer. 
 
— Messieurs, je vous défends maintenant de parler musique, dit une 
des dames de la maison en s’approchant du piano. 
 
On sonnait le dîner. 
 
— A table! mon cher convive! s’écria Onslow en m’entraînant avec 
lui. A demain! 
 
— Demain! Que sera-ce demain, puisque aujourd’hui vous aviez 
résolu... 
 
Et le fou rire nous reprit à tous. 
 
Ce n’est pas tout. Le lendemain, Onslow entre dans ma chambre. 
J’étais réveillé. 
 
— Ne me parlez plus de musique, lui dis-je à mon tour. Vous 
m’avez fait rêver toute la nuit avec vos deux adagios et votre menuet en ré. 
 
— Vraiment? répondit-il, je voudrais bien qu’il en fút ainsi. Mais je 
pense, moi, que la fatigue du voyage est la seule cause de votre malaise. 
Jouez-vous du violon? 
 
— Il y a quelques années, je me permettais de faire un second 
violon dans les quatuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven, dans les 
vôtres mêmes. Mais aujourd’hui... 
 
— Bon! c’est ce que je voulais savoir, répliqua-t-il, et il descendit 
précipitamment. 
 
Trois quarts d’heure après, je le trouvai dans son cabinet fort 
occupé à monter un violon avec des cordes sèches qu’il frottait avec un 
linge huilé et qui n’en cassaient pas moins. Il remarqua ma surprise: 
 
— Laissez-moi faire, dit-il. 
 
— Je vous laisse faire. Mais c’est peine perdue. Il me faudrait un 
mois de gammes pour me remettre au manche, et faire repousser les 
durillons au bout de mes doigts. 
 
— Seulement les deux adagios! Vous jouerez bien les deux adagios! 
Il faut que je me passe cette envie. Vous ferez le premier violon; vous 
prendrez la partie du second lorsqu’il y aura un chant. Je me charge du 
reste au piano... Oh! qu’il me tarde d’entendre l’allegro final de mon 
quatuor en fa dièse mineur, sous l’achet de Baillot ou de Habeneck! Et il en 
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fredonnait alors le motif avec les gestes les plus expressifs. Il me semble 
encore le voir et l’entendre. L’exécution des deux adagios occupa toute la 
matinée. Mais quelle exécution! Outre la difficulté que j’avais à lutter 
contre des cordes dures et sifflantes, et qui baissaient à chaque instant, 
mes doigts avaient perdu tout ressort, toute agilité. Il fallait étudier les 
positions et le doigté de chaque trait, déchiffrer une copie écrite à la hâte, 
surchargée de renvois, de ratures, et prêter à la musique l’accent, 
l’expression, le style, le caractère convenables. Aussi nous renfermâmes-
nous prudemment dans le cabinet où Onslow avait un second piano, et je 
vous assure que personne ne fut tenté de venir écouter à la porte. Dès cette 
seconde séance, je retins l’œuvre par cœur, et lorsque, trois mois plus tard, 
je l’entendis à Paris chez celui à qui elle est dédiée, je jouis, grâce à 
l’exécution chaleureuse d’Habeneck, de tout le charme du souvenir, et de 
tout ce bonheur qu’on éprouve à découvrir de nouvelles beautés dans un 
ouvrage qu’on croyait connaître. 
 
Le temps s’écoulait à Chalandrat partagé entre la musique, les 
causeries, la promenade. Quelques jours après je me rendis à Paris.  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 
J’ajouterai ici quelques détails sur l’accident dont Onslow faillit être 
victime à la chasse. 
 
Il venait d’achever le premier allegro d’un quintette sur le succès 
duquel il comptait, lorsque, étant allé passer quelque temps dans le 
château d’un de ses amis, avec d’autres amis, en Bourbonnais, je crois, on 
organisa une partie de chasse au sanglier. On vient réveiller Onslow bien 
avant le jour. Le compositeur, fort occupé de son quintette, refusa d’abord. 
Cependant, comme son ami redoublait d’instance, il craignit de le 
désobliger, et consentit à l’accompagner. Ils arrivent dans la forêt. Onslow 
est posté sur une petite élévation auprès d’un arbre, et non loin de 
l’endroit où le sanglier devait passer. Quelque temps après, les chiens 
aboient, une laie traverse, Onslow tire un coup de fusil et la manque; au 
même instant, un second coup part du côté où se trouvait son ami, et 
Onslow reçoit au milieu de la joue gauche la balle destinée à la laie. 
Onslow tomba, et il aurait été infailliblement étouffé par son sang si un 
des chasseurs ne fût arrivé fort à propos pour le relever. On le soutient 
jusqu’au château; il y arriva la tête enveloppée et sanglante. Ce fut la nuit 
suivante qu’il composa le morceau du Délire. Cet accident a occasionné la 





P. S. Ce que vous venez de lire, mon cher M. Gouffé, est extrait 
d’une biographie de George Onslow, que j’avais écrite en 1832, biographie 
fort incomplète, puisque, depuis lors, j’ai eu le tort de n’y rien ajouter. J’en 
ai extrait l’épisode qui précède, pensant qu’il pourrait vous intéresser, et 
j’y ai rattaché tant bien que mal le fait de la chasse au sanglier. 
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Quant à la surdité dont Onslow fut atteint, je n’ai jamais remarqué 
qu’elle l’empêchât de prendre part à la conversation ni d’entendre de la 
musique. De mauvaises langues prétendent même qu’il mettait une sorte 
de coquetterie à se plaindre d’une infirmité qui avait tant attristé les 
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